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Joseph Conrad, 3 Aralık 1857'de Ukrayna'nın 
Berdychiv şehrinde, Polonyalı bir ailenin çocuğu 
olarak doğdu. 1874'te denizcilik kariyerine 
başladı ve yirmi yıl boyunca dünyayı dolaştı. Bu 
deneyimler, eserlerinde sıklıkla görülen 
denizcilik temalarını şekillendirdi. 1896'da ilk 
romanı Almayer'in Sırça Köşkü'nü yayınladı ve 
ardından Lord Jim, Heart of Darkness ve 
Nostromo gibi klasik eserler yazdı. Conrad, 
İngilizce yazan en önemli yazarlardan biri olarak 
kabul edilir. Eserleri, insan doğası, yaşamdaki 
anlam ve doğanın güçleri gibi temaları ele alır. 
Karmaşık karakterleri, güçlü anlatım tarzı ve 
egzotik ortamları ile tanınır. Conrad, 3 Ağustos 
1924'te İngiltere'de öldü. 


O yıl kurak mevsimin en iyi iki ayını ünlü bir et 
özütü üretim şirketinin arazilerinden birinde -aslında ana 
sığır arazisinde- geçirdim!. 

B.O.S. Bu üç sihirli harfi dergi ve gazetelerin 
reklam sayfalarında, erzak tüccarlarının vitrinlerinde ve 
Kasım ayında postayla elinize geçen gelecek yılın 
takvimlerinde görmüşsünüzdür. Ayrıca, hastalıklı bir 


1 Biret özütü üretim şirketi, etten özüt çıkarmak ve bu özütü çeşitli 
ürünlerde kullanmak üzere satmak için faaliyet gösteren bir 
firmadır. Bu ürünler arasında çorbalar, soslar, baharatlar ve et 
ürünleri yer alır. Et özütü, etin tüm lezzetini ve besin değerini 
konsantre bir formda içeren bir maddedir. Bu nedenle, çeşitli gıda 
ürünlerine lezzet ve besin değeri katmak için kullanılabilir. Et 
özütü üretim şirketleri, genellikle et işleme tesislerinden veya 
mezbahalardan elde et satın alır. Et daha sonra yağdan ve diğer 
istenmeyen maddelerden arındırılır ve ardından özüt çıkarmak 
için çeşitli yöntemler kullanılır. Bu yöntemler arasında 
konsantrasyon, buharlaştırma ve dondurma kurutma yer alır. Et 
özütü, genellikle toz veya sıvı formda satılır. Gıda üreticileri, 
çorbalar, soslar, baharatlar ve et ürünleri gibi çeşitli ürünlere 
lezzet ve besin değeri katmak için et özütü kullanabilir. Ev 
tüketicileri, et suyuna lezzet katmak veya et bazlı soslar ve soslar 
hazırlamak için et özütü satın alabilir. Dünyadaki en ünlü et özütü 
üretim şirketlerinden bazıları şunlardır: 

Liebig: Liebig, 1847 yılında Alman kimyager Justus von Liebig 
tarafından kurulan bir Alman şirketidir. Liebig, orijinal et özütü 
üreticilerinden biridir ve bugün hala dünyanın en popüler et özütü 
markalarından biridir. 

Bovril: Bovril, 1886 yılında İngiliz girişimci John Lawson Johnson 
tarafından kurulan bir İngiliz şirketidir. Bovril, et özütü ve diğer et 
bazlı ürünler üretmektedir. 

Marmite: Marmite, 1902 yılında İngiliz kimyager Fredrick William 
Southby tarafından kurulan bir İngiliz şirketidir. Marmite, mayalı 
et özütünden yapılan tuzlu bir makamadır. 

Vegemite: Vegemite, 1923 yılında Avustralyalı girişimci Fred 
Lascelles tarafından kurulan bir Avustralya şirketidir. Vegemite, 
mayalı bira mayası özütünden yapılan tuzlu bir makarnadır. 


coşkuyla ve çeşitli dillerde yazılmış, bir Türk'ü bayıltmaya 
yetecek kadar katliam ve kan dökme istatistikleri veren 
broşürler de dağıtıyorlar”. Bu "edebiyatı" resmeden 
"sanat", canlı ve parlak renklerle, arka planda kobalt 
mavisi bir gökyüzü ile zümrüt yeşili çimenlerde kıvranan 
sarı bir yılanı ezmekte olan büyük ve öfkeli bir siyah 
boğayı temsil eder. Bu korkunçtur ve bir alegoridir?. Yılan 
hastalığı, zayıflığı, belki de sadece açlığı simgelemektedir 
ki bu sonuncusu insanlığın büyük çoğunluğunun kronik 
hastalığıdır. Elbette herkes rakipsiz ürünleriyle B. O. S. 
Ltd. şirketini tanıyor: Vinobos, Jellybos ve en son eşsiz 
mükemmellikteki Tribos, besinleri size sadece yüksek 
konsantrasyonda değil, aynı zamanda yarı sindirilmiş 
olarak da sunulmaktadır. Görünüşe göre Limited Şirket'in 
dostlarına duyduğu sevgi, anne ve baba penguenin aç 
yavrularına duyduğu sevgi gibidir. 

Elbette bir ülkenin sermayesi verimli bir şekilde 
kullanılmalıdır. Şirket için söyleyecek bir sözüm yok. 
Ancak hemcinslerime karşı sevgi duygularıyla hareket 
eden biri olarak, modern reklamcılık sistemi beni üzüyor. 
Bazı bireylerde girişim, ustalık, küstahlık ve beceriye dair 
ne tür kanıtlar sunarsa sunsun, bana göre saflık olarak 
adlandırılan zihinsel bozulmanın ne kadar yaygın 
olduğunu kanıtlıyor. 

Uygar ve uygar olmayan dünyanın çeşitli 
yerlerinde B. O. S.'yi büyük bir zevk almasam da kendime 


2 Yazar, bu ifadeyle broşürlerin içerdiği istatistiklerin dehşet 
vericiliğini vurgulamak istiyor. Normalde kan dökümünden 
etkilenmeyecek birini bile bayıltacak kadar korkunç olduklarını 
ima ediyor. Türkler tarih boyunca güçlü savaşçılar olarak 
bilinirler. Kan ve şiddete alışkın oldukları varsayılır. Bu yüzden, 
istatistiklerle bile olsa katliam ve kan dökümünden bahseden 
broşürlerin bir Türk'ü bayıltması imkansız gibi görünür. 

3 Gizli bir anlamı, genellikle ahlaki veya politik olanı ortaya çıkaracak 

şekilde yorumlanabilecek bir hikaye, şiir veya resim. 


az ya da çok fayda sağlamak düşüncesiyle yutmak zorunda 
kaldım. Sıcak suyla hazırlanan ve tadını ortaya çıkarmak 
için bolca biber eklenen bu özüt, gerçekten de tatsız 
değildir. Ama reklamlarını hiç yutmadım. Belki de 
yeterince ileri gitmemişlerdir. Hatırlayabildiğim kadarıyla, 
B. O. 5S. kullanıcılarına sonsuz gençlik vaat etmiyorlar ya 
da henüz değerli ürünleri için ölüleri diriltme gücünü iddia 
etmediler. Merak ediyorum, bu sade çekingenlik neden? 
Ama bu şartlarda bile beni kabul edeceklerini 
sanmıyorum. Zihinsel bozulmanın hangi biçiminden 
muzdarip olursam olayım (bir insan olarak), bu popüler bir 
biçim değil. Ben kolay aldanan, saf biri değilim. 

Aşağıda anlatacağım hikayeyi göz önünde 
bulundurarak, kendimle ilgili bu ifadeyi açık bir şekilde 
ortaya koymak için biraz çaba sarf ettim. Gerçekleri 
mümkün Olduğunca gözden geçirdim. o Fransız 
gazetelerinin dosyalarını taradım ve seyahatlerim sırasında 
Cayenne'e ulaştığımda Ile Royale'deki askeri muhafızları 
komuta eden subayla da konuştum”. Hikayenin büyük 
ölçüde doğru olduğuna inanıyorum. Bence hiç kimsenin 
kendisi hakkında uydurmayacağı türden bir hikaye, çünkü 
ne görkemli, ne gurur okşayıcı, ne de sapkın bir kibri 
tatmin edecek kadar komik. 

Anlatacaklarım, B. O. S. Co. Ltd. şirketinin 
Maranon sığır çiftliğine ait buharlı geminin mühendisiyle 
ilgilidir. Bu arazi aynı zamanda bir adadır - büyük bir 
Güney Amerika nehrinin halicinde uzanan küçük bir 
vilayet büyüklüğünde bir ada. Yabani ve güzel değil, 
ancak alçak düzlüklerinde yetişen otların olağanüstü 
besleyici ve tat verici niteliklere sahip olduğu görülüyor. 


4 Cayenne, Fransa'nın Güney Amerika'daki Fransız Guyanası'nın 
Başkentidir. Cayenne, Atlas Okyanusu kıyısındaki Cayenne Nehri'nin 
girişinde yer alır ve ülkenin kuzeydoğusunda bulunur. İle Royale, 
1713-1763 yılları arasında daha geniş Acadia kolonisinin bir parçası 
olarak var olan Kuzey Amerika'da bir Fransız kolonisiydi. 


Açık gökyüzünün altında, ölüme mahkum edilmiş 
hükümlülerin korkunç bir protestosu gibi, sayısız sürünün 
yükselen derin ve üzücü iniltileriyle yankılanır. Ana 
karada, yirmi millik renksiz çamurlu suyun karşısında, adı 
Horta olan bir şehir vardır. 

Ancak (mahkum sığırlar için bir tür cezaevi 
yerleşimi gibi görünen) bu adanın en ilginç özelliği, son 
derece nadir ve muhteşem bir kelebeğin bilinen tek yaşam 
alanı olmasıdır. Bu türün kendisi, güzelliğinden daha da 
nadirdir ki bu da az bir şey değildir. Seyahatlerimden daha 
önce bahsetmiştim. O zamanlar, kesinlikle kendim için ve 
dünya turu biletleri günümüze göre görülmemiş bir 
ölçülülükte olduğundan, seyahat ediyordum. Hatta bir 
amaçla seyahat ediyordum. Aslına bakarsanız, ben - "Ha, 
ha, ha!- umutsuz bir kelebek avcısıyım. Ha, ha, ha!" 

Sığır istasyonunun müdürü Bay Harıy Gee'nin 
benim uğraşlarımdan söz ederken kullandığı dil buydu. 
Beni dünyanın en büyük saçmalığı olarak görüyor gibiydi. 
Öte yandan, B. O. S. Co. Lid. onun için on dokuzuncu 
yüzyılın başarılarının zirvesini temsil ediyordu. Tozlukları 
ve mahmuzlarıyla uyuduğuna inanıyorum. Günlerini eyer 
üzerinde ovalarda uçarak geçiriyordu, arkasında kendisine 
Don Enrigue adını veren ve maaşlarını ödeyen B.O.S. Co., 
Ltd. hakkında kesin bir fikri olmayan yarı vahşi atlılardan 
oluşan bir kafile geliyordu. Mükemmel bir yöneticiydi, 
ama yemeklerde karşılaştığımızda neden yüksek sesle, 
alaycı sorularla sırtıma vurması gerektiğini anlamıyorum: 
"Bugünkü ölümcül spor nasıl? Kelebekler güçlü mü? Ha, 
ha, ha!"-özellikle de o yılki bilançosunda bu paraların yer 
aldığına şüphe olmayan B. O. S. Co. Ltd. şirketinin 
(sermayesi o 1.500.000 dolar, tamamı o ödenmiş) 
misafirperverliği için benden günlük iki dolar aldığı için. 
Kendisiyle adada kalış koşullarımı ayarlarken son derece 


ciddiyetle, o "Şirketim için bundan daha azını 
yapabileceğimi sanmıyorum," demişti. 

Her türlü dostane duygunun yokluğunda, yakın 
ilişki kendi içinde tiksindirici bir şey olmasaydı, onun 
saçmalıkları yeterince zararsız olurdu. Dahası, yüzsüzlüğü 
pek de eğlenceli değildi. Bir kahkaha patlamasıyla 
insanlara uygulanan tanımlayıcı ifadelerin bıktırıcı bir 
şekilde tekrarlanmasından ibaretti. "Umutsuz kelebek 
avcısı. Ha, ha, ha!" kendisinin de çok hoşuna giden 
kendine özgü zekasının bir örneğiydi. Bir gün dere 
kenarındaki patikada dolaşırken, aynı zarif mizah 
anlayışıyla dikkatimi buharlı geminin makinistine çekti. 

Adamın başı ve omuzları güvertenin üzerinde 
yükseliyordu; güvertede çeşitli iş aletleri ve birkaç makine 
parçası dağınık vaziyette idi. Motorlarda bazı onarımlar 
yapıyordu. Ayak seslerimizi duyunca, sivri çenesi ve 
küçük, açık renk bıyıklarıyla kirli yüzünü endişeyle 
kaldırdı. Siyah lekelerin altında narin yüz hatlarından 
görülebilenler, kıyıya yakın demirlemiş teknenin üzerine 
yapraklarını o serpiştirmiş Odevasa ağacın yeşilimsi 
gölgesinde bana ziyan olmuş ve morarmış gibi göründü. 

Harry Gee'nin ona "Timsah" diye hitap etmesi beni 
çok şaşırtmıştı, o yarı alaycı, yarı zorba ses tonuyla: 

"İşler nasıl gidiyor, Timsah?" 

Sevimli Harry'nin bir yerlerde, bir kolonide ya da 
başka bir yerde bir tür Fransızca öğrenmiş olduğunu ve 
sanki dili öğrenmek istiyormuş gibi nahoş bir zorlamayla 
telaffuz ettiğini daha önce söylemeliydim. Gemideki adam 
ona hoş bir sesle hemen cevap verdi. Gözlerinde saydam 
bir yumuşaklık vardı ve dişleri ince, sarkık dudaklarının 
arasında göz kamaştırıcı bir beyazlıkla parlıyordu. Müdür 
bana döndü, çok neşeli ve yüksek sesle açıkladı: 

"Ona Timsah diyorum çünkü yarısı derenin içinde, 
yarısı dışında yaşıyor. Amfibik, gördünüz mü? Adada 


timsahlardan başka amfibik yaşayan bir canlı yok; bu 
yüzden o da bu türe ait olmalı, ha? Ama gerçekte 
Barcelone'lu bir anarşist vatandaştan başka bir şey değil." 

"Barselona'dan bir anarşist vatandaş mı?" Adama 
bakarak aptalca tekrarladım. Geminin motor kuyusundaki 
işine dönmüş ve eğilmiş sırtını bize doğru uzatmıştı. Bu 
tavrıyla çok yüksek sesle itiraz ettiğini duydum: 

"İspanyolca bile bilmiyorum." 

"Hey? Ne? Oradan geldiğini inkar etmeye mi cüret 
ediyorsun?" diye bağırdı başarılı müdür. 

Bunun üzerine adam doğruldu, kullandığı somun 
anahtarını bıraktı ve yüzünü bize döndü; ama bütün 
uzuvları titriyordu. 

"Hiçbir şeyi inkar etmiyorum, hiçbir şeyi, hiçbir 
şeyi!" dedi heyecanla. 

Anahtarı aldı ve bize daha fazla dikkat etmeden 
tekrar çalışmaya başladı. Bir dakika kadar ona baktıktan 
sonra oradan uzaklaştık. 

"O gerçekten bir anarşist mi?", bizi işitemeyeceği 
kadar uzakta sordum. 

"Ne olduğu umurumda bile değil," diye yanıtladı 
B. O. S. Co'nun esprili yetkilisi. "Ona bu ismi verdim, 
çünkü onu bu şekilde etiketlemek işime geliyor, şirket için 
iyi bir şey." 

"Şirket için mi!" diye haykırdım. 

"Aha!" diye zafer kazanmışçasına, tüysüz boksör 
yüzünü yukarı kaldırdı ve ince, uzun bacaklarını iki yana 
açtı. "Bu seni şaşırttı. Şirketim için elimden gelenin en 
iyisini yapmak zorundayım. Çok büyük masrafları var. 
Horta'daki temsilcimiz bana her yıl tüm dünyada reklam 
için elli bin pound harcadıklarını söyledi! Reklam 
işlerinde çalışırken çok tutumlu olunamaz. Dinleyin. 
Buradaki sorumluluğu devraldığımda mülkün bir vapuru 
yoktu. Bir tane istedim ve alana kadar her postayla 


istemeye devam ettim; ama onunla gönderdikleri adam iki 
ayın sonunda işten ayrıldı ve tekneyi Horta'daki dubada 
demirli Obıraktı. Nehrin yukarısındaki bir kereste 
fabrikasında daha iyi bir iş bulmuş, lanet olsun ona! Ve o 
zamandan beri hep aynı şey oldu. Burada kendine tamirci 
demeyi seven her İskoç ya da Yankee serseri ayda on sekiz 
pound alır ve bir de bakarsınız ki bir şeyleri kırıp 
döktükten sonra çekip gitmiş. Sizinle bahse girerim, motor 
sürücüsü olarak işe aldığım bazıları kazanı huniden ayırt 
edemezdi. Ama bu adam işinden anlıyor ve ben onun 
gitmesini istemiyorum. Gördünüz mü?" 

Ve vurgulamak için göğsüme hafifçe vurdu. 
Davranışlarındaki tuhaflığı göz ardı ederek, tüm bunların 
adamın anarşist olmasıyla ne ilgisi olduğunu öğrenmek 
istedim. 

"Gel!" diye alay etti müdür. "Birdenbire çıplak 
ayaklı, dağınık bir adamın adanın deniz tarafındaki 
çalıların arasında süründüğünü görseniz ve aynı zamanda 
sahilden bir milden daha az bir mesafede, zencilerle dolu 
küçük bir yelkenlinin aceleyle çekildiğini gözlemleseniz, 
adamın oraya gökten düştüğünü düşünmezsiniz, değil mi? 
Ya o ya da Cayenne'den başka bir şey olamaz. Aklım 
başımda. Bu tuhaf oyunu görür görmez kendi kendime 
"Kaçak Mahkum" dedim. Bundan, seni şu anda burada 
gördüğüm kadar emindim. Bu yüzden ona doğru atımı 
mahmuzladım. Bir kum tepesinin üzerinde biraz durdu ve 
bağırdı: "Mösyö! Mösyö! Mösyö! Arretez!' Sonra son 
anda kaçıp canını kurtardı. Kendi kendime, "Seninle işim 
bitmeden seni evcilleştireceğim' dedim. Böylece tek 
kelime etmeden devam ettim, onu bir oraya bir buraya 
yönlendirdim. Onu kıyıya doğru yuvarladım ve sonunda 
onu yakaladım. Topukları suyun içindeydi ve arkasında 
deniz ve gökyüzünden başka bir şey yoktu, atım kumu 
eşeliyor ve bir metre yakınında başını sallıyordu. 


"O zaman kollarını göğsünde kavuşturdu ve çaresiz 
bir şekilde çenesini yukarı kaldırdı; ama dilencinin bu 
duruşundan etkilenecek değildim. 

"Dedim ki, 'Sen kaçak bir mahkumsun. 

"Fransızca duyunca çözüldü ve yüzü değişti. 

"Hiçbir şeyi inkar etmiyorum,' dedi nefes nefese, 
çünkü onu atımın önünde oldukça yormuştum. Ona orada 
ne yaptığını sordum. O zamana kadar nefes almıştı, ve 
(sanırım gemidekilerden) o civarda bulunduğunu anladığı 
bir çiftliğe gitmek istediğini söyledi. Bunun üzerine ben 
yüksek sesle güldüm, o da tedirgin oldu. Kandırılmış 
mıydı? Yürüme mesafesinde bir çiftlik yok muydu? 

"Gittikçe daha çok güldüm. Yayan gidiyordu ve 
elbette karşısına çıkan ilk sığır sürüsü onu toynaklarının 
altında paçavraya çevirecekti. Yemlikte yakalanan atsız bir 
adamın en ufak bir şansı bile yoktur. 

"Bu şekilde karşına çıkmam kesinlikle hayatını 
kurtardı", dedim. Belki de öyle olduğunu söyledi; ama 
kendi adına onu atımın toynakları altında öldürmek 
istediğimi düşündüğünü söyledi. Ona, eğer bunu kastetmiş 
olsaydım hiçbir şeyin daha kolay olmayacaktı, dedim. Ve 
sonra bir çeşit durma noktasına geldik. Onu denize 
atmadığım sürece bu mahkumla ne yapacağımı 
bilmiyordum. Aklıma ona ne için nakledildiğini sormak 
geldi. Başını öne eğdi. 

"Nedir?" dedim. "Hırsızlık mı, cinayet mi, tecavüz 
mü, ne? Kendisi için ne söyleyeceğini duymak istedim, 
elbette bir tür yalan olacağını bekliyordum. Ama tek 
söylediği- 

"Nasıl istersen öyle yap. Ben hiçbir şeyi inkar 
etmiyorum. İnkar etmenin yararı yok. 

"Onu dikkatle inceledim ve aklıma bir düşünce 
geldi. 


"Orada da anarşistler var, dedim. "Belki siz de 
onlardan birisinizdir. 

"Hiçbir şeyi inkar etmiyorum, mösyö, diye 
tekrarladı. 

"Bu cevap bana onun belki de bir anarşist 
olmadığını düşündürdü. O lanet olası delilerin kendileriyle 
gurur duyduklarına inanıyorum. Eğer öyle olsaydı, 
muhtemelen doğrudan itiraf ederdi. 

"Mahkum olmadan önce neydin? 

""Ouvrier, dedi. "Ve iyi de bir işçiydim. 

"Bunun üzerine onun bir anarşist olduğunu 
düşünmeye başladım. Çoğunlukla bu sınıftan geliyorlar, 
değil mi? Korkak bomba atıcılardan nefret ediyorum. 
Neredeyse atımı kısa bir tur attırıp onu olduğu yerde 
açlıktan ölmeye ya da boğulmaya terk etmeye karar 
verecektim, hangisi daha çok hoşuna giderse. Beni tekrar 
rahatsız etmek için adayı geçmeye gelince, sığırlar bunu 
görecekti. Beni bunu sormaya iten neydi bilmiyorum- 

"Ne tür bir işçi? 

"Bana cevap verip vermemesi umurumda bile 
değildi. Ama hemen, 'Mecanicien, mösyö, deyince 
heyecandan neredeyse eyerden atlayacaktım. Gemi üç 
haftadır derede sakat ve atıl bir şekilde yatıyordu. Şirkete 
karşı görevim açıktı. Niyetimi o da fark etti ve bir dakika 
kadar büyülenmiş gibi birbirimize baktık. 

"Arkamdan atıma bin, dedim ona. "Buharlı 
teknemi doğru yola sokacaksın." 

Maranon malikanesinin değerli yöneticisi, sözde 
anarşistin gelişini bana bu sözlerle anlattı. Şirkete karşı 
duyduğu görev duygusuyla onu tutmak istiyordu ve ona 
verdiği isim, adamın Horta'da herhangi bir yerde iş 
bulmasını oengelleyecekti. Malikanenin öatlıları izne 
çıktıklarında bunu tüm kasabaya yayıyorlardı. Ne 
anarşistin ne demek olduğunu biliyorlardı, ne de 


Barselona'nın ne anlama geldiğini. Ona “Anarchisto de 
Barcelona? diyorlardı, sanki bu onun Hıristiyan adı ve 
soyadıymış gibi. Ama kasabadaki insanlar gazetelerinde 
Avrupa'daki anarşistler hakkında bir şeyler okuyorlardı ve 
bu haberlerden çok etkilenmişlerdi. Bay Harry Gee, "de 
Barcelona"nın şakayla karışık eklenmesi üzerine büyük bir 
memnuniyetle kıkırdadı. "Böylesi, özellikle cani, değil 
mi? Bu da kereste fabrikalarındaki kalabalığı, onunla bir 
şey yapmaktan daha da korkar hale getiriyor, gördünüz 
mü?" diye içtenlikle sevinmekteydi. "Onu bu isimle 
buharlı geminin güvertesine bacağından zincirlemekten 
daha iyi tutuyorum. 

Bir süre durakladıktan sonra, "Ve dikkat et," diye 
ekledi, "bunu inkar etmiyor. Ona hiçbir şekilde haksızlık 
etmiyorum. O zaten bir çeşit mahkum." 

"Ama sanırım ona biraz ücret ödüyorsunuz, değil 
mi?" diye sordum. 

"Ücret mi! Burada parayla ne işi var? Yemeğini 
benim mutfağımdan, giysilerini de dükkandan alıyor. 
Elbette yıl sonunda ona bir şeyler vereceğim, ama dürüst 
bir adama vereceğim parayı bir mahkuma vereceğimi 
düşünmüyorsunuz değil mi? Ben ilk ve son olarak 
şirketimin çıkarlarını gözetiyorum." 

Her yıl reklama elli bin sterlin harcayan bir şirket 
için en sıkı tasarrufun gerekli olduğunu kabul ettim. 
Maranon Estancia'nın müdürü onaylayarak homurdandı. 

"Ve sana ne diyeceğim bak", diye devam etti: 
"Eğer onun bir anarşist olduğundan emin olsaydım ve 
benden para isteme yüzsüzlüğünü gösterseydi, ona 
çizmelerimin ucunu verirdim. Ancak, bırakın da şüpheden 
kendisi yararlansın. Birine bıçak saplamaktan daha kötü 
bir şey yapmadığını kabul etmeye tamamen hazırım - 
hafifletici nedenlerle - Fransız modası, bilmiyor musunuz? 
Ancak dünyadaki tüm kanun ve düzeni ortadan 


kaldırmaya yönelik bu yıkıcı kanlı çürüme, kanımı 
kaynatıyor. Bu, her düzgün, saygıdeğer, çalışkan insanın 
ayağının altındaki zemini kesmektir. Size söylüyorum, 
sizin ya da benim gibi vicdan sahibi insanların vicdanları 
bir şekilde korunmalıdır; aksi takdirde ortaya çıkan ilk 
alçak herif her açıdan benim kadar iyi olacaktır. Öyle değil 
mi? Ve bu çok saçma!" 

Bana ters ters baktı. Hafifçe başımı salladım ve 
şüphesiz bu görüşünde çok ince bir gerçek payı olduğunu 
mırıldandım. 

Mühendis Paul'ün görüşlerinde keşfedilebilecek 
temel gerçek, küçük bir şeyin bir insanın sonunu 
getirebileceğiydi. 

Bir akşam bana düşünceli bir şekilde, "Tl ne faut 
pas beaucoup pour perdre un homme," dedi”. Bu 
düşüncesini Fransızca olarak aktarıyorum, çünkü adam 
Barselona'dan değil Paris'ten geliyordu. Maranon'da 
merkezden ayrı, metal çatılı ve saman duvarlı küçük bir 
barakada yaşıyordu ve buraya “mon atelier?” diyordu. 
Orada bir çalışma tezgahı vardı. Ona birkaç at battaniyesi 
ve bir eyer vermişlerdi; ata binmeye hiç fırsat 
bulamadığından değil, hepsi de sığır çobanı olan işçiler 
başka yatak kullanmadıkları için. Ve bu süvari teçhizatının 
üzerinde, bir ova çocuğu gibi, iş aletlerinin arasında, paslı 
hurda demirden bir yatakta, başında portatif bir demir 
ocağı, kirli cibinlik ağını taşıyan çalışma tezgahının 
altında uyurdu. 

Arada sırada ona müdürün evindeki az miktardaki 
erzaktan kurtarılmış birkaç mum ucu getirirdim. Bunlar 
için çok minnettardı. Karanlıkta uyanık yatmaktan 
hoşlanmadığını itiraf (oetti. | Uykunun kendisinden 
kaçtığından yakınıyordu. Onu sempatik ve dokunaklı kılan 
her zamanki bastırılmış metanet havasıyla, "Le sommeil 


5 Birinsanı kaybetmek fazla bir şey gerektirmez. 


me fuit," dedi". Ona, mahkum olduğu gerçeğine 
gereğinden fazla önem vermediğimi açıkça belirttim. 

Böylece bir akşam kendisi hakkında konuşmaya 
başladı. Bankın kenarındaki mum parçalarından biri 
sonuna kadar yandığında, aceleyle bir tane daha yaktı. 

Askerliğini bir taşra garizonunda yapmış ve 
mesleğini icra etmek üzere Paris'e dönmüştü. İyi bir maaşı 
vardı. Kısa bir süre içinde günde on franktan az 
kazanmadığını bana gururla anlattı. Bir süre sonra kendi 
işini kurmayı ve evlenmeyi düşünüyordu. 

Burada derin bir iç çekti ve durakladı. Sonra yine o 
soğukkanlı haline döndü: 

"Anlaşılan kendim hakkında yeterince şey 
bilmiyormuşum." 

Yirmi Oobeşinci oO(doğum gününde çalıştığı 
tamirhanedeki iki arkadaşı ona bir akşam yemeği vermeyi 
teklif etti. Bu ilgi onu son derece duygulandırmıştı. 

"Düzenli bir adamdım," dedi, "ama diğer 
insanlardan daha az sosyal değilim." 

Eğlence, Boulevard de la Chapelle'deki küçük bir 
kafede başladı. Akşam yemeğinde özel bir şarap içtiler. 
Mükemmeldi. Her şey mükemmeldi ve dünya -kendi 
deyimiyle- yaşamak için çok iyi bir yerdi. İyi umutları, 
biraz parası ve iki mükemmel arkadaşının sevgisi vardı. 
Yemekten sonraki tüm içkilerin parasını ödemeyi teklif 
etti, ki bu da onun için çok yerindeydi. 

Daha fazla şarap içtiler; likör, konyak, bira, sonra 
daha fazla likör ve daha fazla konyak içtiler. Yan masada 
oturan iki yabancı ona o kadar dostça baktı ki, onları 
partiye katılmaya davet etti. Hayatında hiç bu kadar çok 
içmemişti. Keyfi son derece yerindeydi ve o kadar 
zevkliydi ki, ne zaman keyfi kaçsa daha fazla içki sipariş 
etmek için acele ediyordu. 


6 Uyku benden kaçıyor 


"Bana öyle geliyordu ki," dedi sakin bir ses tonuyla 
ve gölgelerle dolu kasvetli kulübede yere bakarak, "büyük 
ve harika bir mutluluğa erişmek üzereydim. Bir içki daha 
içersem bunu başaracağımı hissediyordum. Diğerleri de 
benimle birlikte kadeh kadeh içmeye devam ediyorlardı." 
Ama olağanüstü bir şey oldu. Yabancıların söylediği bir 
şey üzerine sevinci azaldı. Aklına kasvetli fikirler -des 
idees noires- hücum etti. Kafenin dışındaki tüm dünya 
ona, birkaç kişinin arabalara binmesi ve saraylarda sefahat 
içinde yaşaması için bir sürü zavallının çalışmak ve köle 
olmak zorunda olduğu kasvetli ve kötü bir yer olarak 
göründü. Mutluluğundan utanmaya başladı. İnsanoğlunun 
zalim kaderine duyduğu acıma, yüreğini burktu. 
Üzüntüden boğulmuş bir sesle bu duygularını ifade 
etmeye çalıştı. Sırayla ağladığını ve küfrettiğini hatırlıyor. 

İki yeni tanıdık, onun insancıl öfkesini alkışlamak 
için acele ettiler. Evet. Dünyadaki adaletsizlik gerçekten 
de skandal boyutlarındaydı. Toplumun bu çürümüş haliyle 
başa çıkmanın tek bir yolu vardı. Bütün o kutsal mekanı 
yıkmak. Bütün bu adaletsiz gösteriyi havaya uçurmak. 

Başları masanın üzerinde geziniyordu. Ona anlamlı 
anlamlı Oo fısıldadılar; sonucu pek beklediklerini 
sanmıyorum. Son derece sarhoştu, zil zurna sarhoş. Bir 
öfke çığlığıyla aniden masanın üzerine sıçradı. Şişeleri ve 
bardakları tekmeleyerek bağırdı: "Vive l'anarchie! 
Kapitalistlere ölüm!" Bunu tekrar tekrar bağırdı. Etrafında 
cam kırıkları, sandalyeler havada uçuşuyor, insanlar 
birbirlerinin boğazına sarılıyordu. Polis içeri daldı. O ise 
vurdu, ısırdı, tırmaladı ve mücadele etti, ta ki kafasına bir 
şey düşene kadar.... 

Kendine bir polis hücresinde geldi, saldırı, 
kışkırtıcı çığlıklar ve anarşist propaganda suçlamasıyla 
kilit altındaydı. 


Loş ışıkta çok büyük görünen, parlak gözleriyle 
sabit bir şekilde bana baktı. 

"Durum çok kötüydü. Ama o zaman bile belki bir 
şekilde kurtulabilirdim," dedi yavaşça. 

Bundan şüpheliyim. Ama savunmasını üstlenmeye 
gönüllü olan genç bir sosyalist avukat bu şansı ortadan 
kaldırdı. Kendisinin anarşist olmadığını, sessiz, saygın bir 
tamirci olduğunu, günde on saat işinde çalışmaktan başka 
bir şey yapmadığını söylemesi boşunaydı. Duruşmada 
toplumun kurbanı olarak gösterildi ve sarhoşken attığı 
naralar sonsuz bir acının ifadesi olarak algılandı. Genç 
avukatın kendi yolunu çizmesi gerekiyordu ve bu dava 
tam da mesleğinde başlangıç için istediği dava idi. 
Savunma için yapılan konuşma muhteşemdi. 

Zavallı adam durakladı, yutkundu ve açıklamasını 
yaptı: 

"İlk suç için geçerli olan en yüksek cezayı aldım." 

Kendi kendime mırıldandım. Başını eğdi ve 
kollarını kavuşturdu. 

"Beni hapisten çıkardıklarında", diye başladı 
nazikçe, "elbette eski atölyeme gittim. Patronum daha 
önceleri benden çok memnundu; ama beni karşısında 
görünce korkudan yeşile döndü ve elleri titreyerek bana 
kapıyı gösterdi." 

Tedirgin bir şekilde sokakta dururken, kendisini 
aynı zamanda bir mühendisin tesisatçısı olarak tanıtan orta 
yaşlı bir adam ona yaklaştı. "Kim olduğunuzu biliyorum," 
dedi. "Duruşmanıza katıldım. Sen iyi bir yoldaşsın ve 
fikirlerin sağlam. Ama işin kötüsü, artık hiçbir yerde iş 
bulamayacaksın. Bu burjuvalar seni aç bırakmak için 
komplo kuracaklar. Onların yolu bu. Zenginlerden 
merhamet beklemeyin." 

Sokakta kendisiyle bu kadar nazik bir şekilde 
konuşulması onu çok rahatlatmıştı. Onun doğası desteğe 


ve sempatiye ihtiyaç duyan bir doğaya benziyordu. İş 
bulamama fikri onu tamamen yıkmıştı. Onu sessiz, 
düzenli, becerikli bir işçi olarak tanıyan patronu şimdi 
onunla hiçbir şey yapmayacaksa, o zaman başka kimseler 
de yapmayacaktı. Bu açıktı. Gözleri onun üzerinde olan 
polis, ona bir şans vermeye meyilli her işvereni uyarmakta 
gecikmeyecekti. Birden kendini çok çaresiz, telaşlanmış 
ve boşta hissetti; orta yaşlı adamın peşinden köşeyi 
dönünce başka iyi arkadaşlarıyla bir araya geldiği kafeye 
gitti. Çalışsa da çalışmasa da aç kalmasına izin 
verilmeyeceği konusunda ona güvence verdiler. Tüm 
işverenlerin canını sıkmak ve toplumu yok etmek için içki 
içiyorlardı. 

Alt dudağını ısırarak oturdu. 

"İşte, mösyö, ben böyle bir arkadaş oldum", dedi. 
Alnına götürdüğü eli titriyordu. "Yine de, bir adamın bir 
bardak içkiyle az ya da çok kaybolabildiği bir dünyada 
yanlış bir şeyler var." 

Başını kaldırıp bakmadı, ama kederinin altında 
heyecanlandığını görebiliyordum. Açık avucuyla üzerine 
oturduğu bankı tokatladı. 

"Hayır!", diye bağırdı. "Bu imkansız bir varoluştu! 
Polis tarafından izleniyordum, yoldaşlar tarafından 
izleniyordum, artık kendime üait değildim! Banka 
hesabımdan birkaç frank çekmeye bile gidemiyordum ki, 
bir yoldaş kapıda durup kaçıp kaçmadığımı kontrol 
etmesin! Ve bu insanların çoğu bir ev hırsızından ne eksik 
ne de fazlaydı. Zeki olanları kastediyorum. Zenginleri 
soyuyorlardı; sadece kendilerininkini geri aldıklarını 
söylüyorlardı. Biraz içki içtikten sonra onlara inandım. 
Aptallar ve deliler de vardı. Yüceltilmiş olanlar! 
Sarhoşken onları severdim. Biraz daha içtiğimde dünyaya 
kızıyordum. Bu en iyi zamanımdı. Sefaletten öfkeye 
sığınırdım. Ama insan her zaman sarhoş olamaz, değil mi, 


mösyö? Ayık olduğumda da kaçmaya korkuyordum. Beni 
bir domuz gibi sıkıştırırlardı." 

Kollarını otekrar kavuşturdu ve ac bir 
gülümsemeyle sivri çenesini kaldırdı. 

"Zamanla bana işe gitme vaktinin geldiğini 
söylediler. İş bir banka soymaktı. Daha sonra bir bomba 
atılacak ve her yer harabeye dönecekti. Benim acemi 
görevim arka sokakta nöbet tutmak ve bomba istenene 
kadar içinde bomba olan siyah bir çantaya göz kulak 
olmaktı. İşin ayarlandığı toplantıdan sonra güvenilir bir 
yoldaş bana hiç kaçış imkanı bırakmadı. İtiraz etmeye 
cesaret (Ooedemedim; o odada sessizce ortadan 
kaldırılmaktan korkuyordum; sadece, birlikte yürürken 
kendimi aniden Seine Nehri'ne atmanın benim için daha 
iyi olup olmayacağını merak ettim. Ama ben bunu 
aklımdan geçirirken köprüyü geçmiştik ve daha sonra 
buna fırsatım olmadı." 

Mum ışığında, keskin yüz hatları, kabarık küçük 
bıyıkları ve oval yüzüyle, bazen zarif ve neşeli bir şekilde 
genç görünüyordu ve sonra katlanmış kollarını göğsüne 
bastırarak, yıpranmış, keder dolu ve oldukça yaşlı birine 
dönüşüyordu. 

Sessizliğini okoruduğu için sormak zorunda 
hissettim: 

"Peki! Peki nasıl bitti?" 

"Cayenne'e sürgün," diye cevap verdi”. 

Birinin komployu ele verdiğini düşünüyor gibiydi. 
Elinde çantasıyla arka sokakta nöbet tutarken polis 
tarafından yakalanmış. "Bu embesiller", elinde ne 
olduğunu fark etmeden onu yere sermişlerdi. Yere 


7 Cayenne Fransa'nın Güney Amerika'daki denizaşırı bölgelerinden 
biri olan Fransız Guyanası'nın başkentidir. Şehir, Ülkenin 
kuzeydoğusunda, Atlantik kıyısındaki Cayenne Nehri ağzında 
bulunmaktadır. 


düşürülürken bombanın nasıl patlamadığını merak etti. 
Ama patlamadı. 

"Mahkemede hikayemi anlatmaya çalıştım," diye 
devam etti. "Mahkeme Başkan çok eğlendi. İzleyiciler 
arasında gülen bazı aptallar bile vardı." 

Arkadaşlarından bazılarının da yakalanmış olması 
umudumu dile getirdim. Bana iki kişi olduğunu 
söylemeden önce hafifçe ürperdi -Simon, Biscuit de denir, 
sokakta onunla konuşan orta yaşlı tesisatçı ve Mafile 
adında bir adam, kafede sarhoş olduğunda duygularını 
alkışlayan ve insani üzüntülerini teselli eden sempatik 
yabancılardan biri. 

"Evet," diye devam etti görülür bir çabayla, "St. 
Joseph Adası'nda seksen doksan kadar mahkumun 
arasında onların arkadaşlığından yararlandım? Hepimiz 
tehlikeli olarak sınıflandırılmıştık." 

Aziz Joseph Adası, Salut Adaları'nın en güzelidir. 
Sığ vadiler, çalılar, çalılıklar, mango ağaçları ve çok sayıda 
tüylü palmiyelerle kayalık ve yeşildir. Burada tutulan 


8 Şeytan Adası (Fransızca: İle du Diable, İngilizce: Devil's Island), 
Fransız Guyanası'nın İles du Slut (Türkçe: Sağlık Adaları) 
takımadasını oluşturan 3 adadan en küçük ve en kuzeyde olanıdır. 
Ada 19. yüzyılın ortalarından 20. yüzyılın başlarına kadar sürgün 
cezası için kullanılmıştır. Bu anlamda kötü bir şöhrete sahip olan 
adanın en önemli mahkumlarından birisi haksız yere hüküm 
giymiş olan Alfred Dreyfus'dur. Şeytan Adası 1852 - 1946 arası 
dönemde çoğunlukla Fransız mahkumlar için kullanıldı. Clâment 
Duval, bir anarşistti, 1886'da Şeytan Adası'na gönderildi. İdama 
mahkumdu fakat cezasını Şeytan Adası'nda kürek mahkumu 
olarak çekmekteydi. Adadayken çiçek hastalığına yakalandı. 
Nisan 1901'de Şeytan Adası'ndan kaçmayı başararak New York'a 
gitti ve borsacı oldu. Hayatı boyunca orada yaşadı. Sylvain. 
Şeytan Adası'ndan Henri Charridre'le hindistan cevizlerinden 
yaptıkları bir salı kullanarak kaçtılar. Anakaraya ulaşmayı 
başardıklarında, Sylvain kıyıya yakın bir yerde kum bataklığına 
batarak öldü. 


mahkumlardan tabanca ve tüfeklerle donanmış altı 
gardiyan sorumludur. 

Sekiz kürekli bir kadırga gündüzleri, bir askeri 
karakolun bulunduğu Ile Royale ile çeyrek mil 
genişliğindeki bir kanal boyunca iletişimi sürdürmektedir. 
İlk seferini sabah altıda yapıyor. Öğleden sonra saat dörtte 
görevi sona erer ve Ile Royale'deki küçük bir rıhtıma 
çekilerek başına bir nöbetçi ve birkaç küçük tekne 
yerleştirilir. O saatten ertesi sabaha kadar Aziz Joseph 
adası dünyanın geri kalanıyla bağlantısı kesilmiş bir halde 
kalır; ogardiyanlar kendi evlerinden mahkumların 
kulübelerine giden yolda devriye gezer ve çok sayıda 
köpek balığı da her taraftaki sularda devriye gezer. 

Bu koşullar altında mahkumlar bir isyan 
planladılar. Cezaevi tarihinde böyle bir şey daha önce hiç 
görülmemişti. Ancak planlarının başarıya ulaşma ihtimali 
yok değildi. Gardiyanlar gafil avlanacak ve gece 
öldürülecekti. Silahları, mahkumların sabahleyin yanaşan 
kadırgadaki insanları vurmalarını sağlayacaktı. Kadırga 
ellerine geçtikten sonra diğer tekneler de ele geçirilecek ve 
tüm mahkumlar kürek çekerek adadan uzaklaşacaktı. 

Akşam karanlığında nöbetçi iki gardiyan her 
zamanki gibi mahkumları topladı. Sonra da her şeyin 
yolunda olup olmadığını anlamak için kulübeleri teftiş 
etmeye başladılar. İçeri girer girmez üzerlerine çullanıldı 
ve saldırganların çokluğu altında ezildiler. Alacakaranlık 
yerini hızla zifiri karanlığa terk ediyordu. Yeni bir aydı; ve 
kıyı üzerinde toplanan ağır bir kara fırtına gecenin derin 
karanlığını (o artırmaktaydı. - Açık alanda toplanan 
mahkumlar, atacakları bir sonraki adımı düşünürken, kendi 
aralarında alçak sesle tartışıyorlardı. 

"Bütün bunlara siz de mi katıldınız?", diye sordum. 

"Hayır. Ne yapılacağını biliyordum elbette. Ama 
neden bu gardiyanları öldüreyim ki? Onlara karşı bir 


hıncım yoktu. Fakat diğerlerinden korkuyordum. Ne 
olursa olsun onlardan kaçamazdım. Tek başıma bir ağacın 
kütüğüne oturmuş, başımı ellerimin arasına almış, benimle 
alay etmekten başka bir işe yaramayacak bir özgürlük 
düşüncesiyle içim içimi yiyordu. Birdenbire yakınlardaki 
patikada bir adamın karaltısını algılayarak irkildim. 
Kıpırdamadan durdu, sonra şekli gecenin içinde kayboldu. 
İki adamına ne olduğunu görmek için gelen baş gardiyan 
olmalıydı. Kimse onu fark etmedi. Mahkumlar planları 
üzerinde tartışmaya odevam ediyorlardı. Liderler 
kendilerine itaat edilmesini sağlayamıyordu. O karanlık 
insan yığınının şiddetli fısıldaşmaları çok korkunçtu. 
"Sonunda iki gruba ayrıldılar ve uzaklaştılar. Onlar 
beni geçtikten sonra yorgun ve umutsuz bir şekilde ayağa 
kalktım. Gardiyanların evine giden yol karanlık ve 
sessizdi, ama her iki yandaki çalılar hafifçe hışırdıyordu. 
Az sonra önümde belli belirsiz bir ışık gördüm. Baş 
gardiyan, üç adamı tarafından takip ediliyordu ve temkinli 
bir şekilde yaklaşıyorlardı. Ama karanlıkta fenerini 
düzgünce kapatmayı başaramamıştı. Mahkumlar da o 
zayıf parıltıyı görmüşlerdi. Korkunç vahşi bir bağırış, 
karanlık patikada bir kargaşa, silah sesleri, darbeler, 
iniltiler: ve parçalanan çalıların hışırtısı, takip edenlerin 
bağırışları ve takip edilenlerin çığlıklarıyla, insan avı, 
gardiyan avı, yanımdan adanın içlerine doğru geçti. 
Yalnızdım. Ve sizi temin ederim, mösyö, her şeye 
kayıtsızdım. Bir süre hareketsiz durduktan sonra, sert bir 
şeye tekme atana kadar patika boyunca yürüdüm. Eğildim 
ve bir gardiyanın tabancasını aldım. Beş haznesinin dolu 
olduğunu parmaklarımla hissettim. Rüzgarın esintisiyle 
uzaklarda (oOmahkumların birbirlerine (o seslendiklerini 
duyuyordum, sonra bir gök gürültüsü ağaçların hışırtı ve 
uğultusunu bastırıyordu. Aniden, büyük bir ışık yolumun 


üzerinden çok alçaktan geçti. Ve bir kadının eteği ile bir 
önlüğün kenarını gösteriyordu. 

"Bu kişinin baş gardiyanın karısı olması gerektiğini 
biliyordum. Anlaşılan onu tamamen unutmuşlardı. Adanın 
iç kesimlerinde bir silah sesi duyuldu ve kadın koşarken 
kendi kendine bağırdı. Yoluna devam etti. Onu takip ettim 
ve bir süre sonra onu tekrar gördüm. Bir eliyle iskelenin 
ucunda asılı duran büyük çanın ipini çekiyor, diğer eliyle 
de ağır feneri sağa sola sallıyordu. Bu, geceleri yardıma 
ihtiyaç duyulması halinde Ile Royale için kararlaştırılan 
işarettir. Rüzgar sesi adamızdan uzağa taşıyordu ve 
kadının salladığı fener, gardiyanların evinin yakınında 
yetişen birkaç ağaç tarafından kıyı tarafında gizlenmişti. 

"Ona arkadan oldukça yaklaştım. Sanki adada tek 
başınaymış gibi hiç durmadan, sağına soluna bakmadan 
yoluna devam etti. Cesur bir kadın, mösyö. Tabancayı 
mavi gömleğimin içine koydum ve beklemeye başladım. 
Bir şimşek çakması ve gök gürültüsü, işaretin hem sesini 
hem de ışığını bir an için yok etti, ama o hiç duraksamadı, 
ipi çekti ve feneri bir makine gibi düzenli bir şekilde 
salladı. Otuz yaşlarında güzel bir kadındı, daha fazla değil. 
Kendi kendime, 'Böyle bir gecede bütün bunlar işe 
yaramaz," diye düşündüm. Ve eğer mahkum 
arkadaşlarımdan biri iskeleye inerse -ki yakında ineceği 
kesindi- kendimi vurmadan önce onu kafasından vurmaya 
karar verdim. "Yoldaşları' iyi tanıyordum. Bu fikrim bana 
hayata karşı büyük bir ilgi kazandırdı, mösyö; ve hemen, 
iskelede aptalca açıkta kalmak yerine, biraz geri çekildim 
ve bir çalının arkasına çömeldim. Farkında olmadan 
üzerime gelinmesine izin vermek ve belki de ölmeden 
önce en azından bir insana yüce bir hizmette bulunmaktan 
alıkonulmak niyetinde değildim. 

"Ama işaretin görüldüğüne inanmalıyız, çünkü Ile 
Royale'den gelen tekne şaşırtıcı derecede kısa bir sürede 


geldi. Kadın, fenerinin ışığı komuta subayının ve 
teknedeki askerlerin süngülerinin üzerinde parlayana 
kadar yaptığı işe devam etti. Sonra oturdu ve ağlamaya 
başladı. 

"Aruk oObana ihtiyacı (oyoktu. (oYerimden 
kımıldamadım. Bazı askerlerin üzerinde sadece atletleri 
vardı, bazılarının ise botları yoktu, tıpkı silahlanma 
çağrısının onları bulduğu gibi. Gizlendiğim çalıların 
yanından geçip gittiler. Tekne daha fazlası için 
gönderilmişti; ve kadın iskelenin ucunda tek başına 
oturmuş ağlıyordu, fener de yanında yerde duruyordu. 

"Sonra birden iskelenin ucundaki ışıkta kırmızı 
pantolonlu iki adam gördüm. Şaşkınlıktan donakalmıştım. 
Onlar da koşmaya başladılar. Tuniklerinin düğmeleri açıktı 
ve başları çıplaktı. İçlerinden biri diğerine, 'Dosdoğru, 
dosdoğru!' diye bağırdı. 

"Nereden çıktılar acaba?" diye merak ettim. Kısa 
iskeleden aşağı doğru yavaşça yürüdüm. Kadının 
hıçkırıklarla sarsıldığını gördüm ve giderek daha belirgin 
bir şekilde 'Ah, erkeğim! Zavallı erkeğim! Zavallı 
erkeğim!' diye inlediğini duydum. Sessizce ilerledim. Ne 
bir şey duyabiliyor ne de görebiliyordu. Önlüğünü başına 
geçirmiş, keder içinde bir o yana bir bu yana sallanıyordu. 
O anda iskelenin ucuna bağlanmış küçük bir kayık 
dikkatimi çekti. 

"O iki adam -sözcülere benziyorlardı- sanırım 
önceki tekneye çok geç kaldıkları için sonradan onunla 
gelmiş olmalılar. Görev bilinciyle kuralları çiğnemiş 
olmaları inanılmaz. Ve bu aptalca bir şeydi. O kayığa 
adımımı attığım anda gözlerime inanamadım. 

"Kıyı boyunca yavaşça ilerledim. Iles de Salut'un 
üzerinde kara bir bulut asılıydı. Ateş sesleri, bağırışlar 
duydum. Başka bir av başlamıştı - mahkum avı. Kürekler 
rahatça çekilemeyecek kadar uzundu. Teknenin kendisi 


hafif olmasına rağmen onları güçlükle idare ettim. Ama 
adanın diğer tarafına geçtiğimde yağmur ve rüzgarla 
birlikte fırtına koptu. Buna karşı koyamadım. Teknenin 
kıyıya sürüklenmesine izin verdim ve onu emniyete aldım. 
"Yeri biliyordum. Suyun kenarında yıkık dökük eski bir 
kulübe vardı. Orada saklanırken rüzgarın ve yağan 
sağanağın gürültüsü arasında çalıların arasından birilerinin 
geçtiğini duydum. Sahile çıktılar. Belki de askerlerdi. Bir 
şimşek çakması yakınımdaki her şeyi aydınlatarak 
rahatlattı. İki mahkum! 

"Ve doğrudan şaşkın bir ses haykırdı. "Bu bir 
mucize! Bu Simon'un sesiydi, diğer adıyla Bisküvi'nin. 

"Ve başka bir ses homurdandı, 'Mucize nedir? 

""Burada yatan bir tekne var!' 

""Delirmiş olmalısın, Simon! Ama sonuçta var. .... 
Bir tekne.' 

"Tamamen sessizliğe gömülmüş gibiydiler. Diğer 
adam Mafile'ydi. Tekrar konuştu, temkinli bir şekilde. 

Bağlanmış. Burada biri olmalı." 

"Onlara kulübenin içinden seslendim: 'Ben 
buradayım. 

"O zaman içeri girdiler ve kısa sürede teknenin 
benim değil onların olduğunu anladım. 'Biz iki kişiyiz, 
dedi Mafile, 'yalnız sana karşı. 

"Kafama haince bir darbe alma korkusuyla 
onlardan uzak durmak için açık alana çıktım. İkisini de 
durdukları (oOyerde vurabilirdim. Ama hiçbir şey 
söylemedim. Boğazımda yükselen kahkahayı bastırdım. 
Kendimi çok alçakgönüllü gösterdim ve gitmeme izin 
verilmesi için yalvardım. Elim gömleğimin içindeki 
tabancanın üzerindeyken, alçak sesle kaderim hakkında 
istişarede bulundular. Yaşamalarına izin verdim. O tekneyi 
çekmelerini istiyordum. Onlara alçakgönüllülükle bir 
teknenin yönetiminden anladığımı ve çekecek üç kişi 


olduğumuz için sırayla dinlenebileceğimizi söyledim. 
Sonunda karar verdiler. Vakit gelmişti. Biraz daha devam 
etselerdi, işin komikliği karşısında çığlık krizlerine 
girecektim." 

Bu noktada heyecanı patlak verdi. Banktan atladı 
ve el kol hareketleri yaptı. Kollarının çatı ve duvarlar 
üzerinde dalgalanan büyük gölgeleri, kulübenin onun 
heyecanını bastıramayacak kadar küçük görünmesine 
neden olmaktaydı. 

"Hiçbir şeyi inkar etmiyorum," diye patladı. "Çok 
mutluydum, mösyö. Bir tür mutluluğun tadına vardım. 
Ama çok sessiz kaldım. Gece boyunca sırayla çekmeye 
devam ettim. Geçen bir gemiye güvenerek açık denize 
çıktık. Bu aptalca bir hareketti. Onları buna ben ikna ettim. 
Güneş doğduğunda uçsuz bucaksız su sakindi ve Salut 
adaları denizin her kabarmasının tepesinde iken yalnızca 
koyu lekeler gibi görünüyordu. O sırada dümeni ben 
kullanıyordum. Pruvayı çeken Mafile bir yeminle 
'Dinlenmeliyiz' dedi. 

"Sonunda gülme vakti gelmişti. Ve ben de gülmeye 
doyamadım, bunu söyleyebilirim. Bir tarafımı tuttum ve 
oturduğum yerde yuvarlandım, öyle şaşkın yüzleri vardı 
ki. 'Nesi var bunun, hayvan herifin?' diye bağırdı Mafile. 
"Ve bana en yakın olan Simon omzunun üzerinden ona, 

'Delirdiğini düşünmüyorsam şeytan beni alsın!' 
dedi. 

"Sonra tabancayı çıkardım. Aha! Bir anda ikisinin 
de gözleri hayal edebileceğinizin üstünde taş gibi oldu. 
Ha, ha! Korkmuşlardı. Ama kürekleri çektiler. Oh, evet, 
bütün gün çektiler, bazen vahşi bazen de baygın 
görünüyorlardı. Hiçbir şey kaybetmedim, çünkü gözlerimi 
sürekli onlardan ayırmamam gerekiyordu, yoksa -çat!- bir 
saniye içinde tepeme binerlerdi. Tabancamı hazır bir 
şekilde dizime dayadım ve diğer elimle yönlendirdim. 


Yüzleri kızarmaya başladı. Gökyüzü ve deniz etrafımızda 
yanıyor gibiydi ve deniz güneşte buharlaşıyordu. Kayık 
suda ilerlerken cızırtılı bir ses çıkarıyordu. Mafile'nin 
bazen ağzı köpürüyor, bazen de inliyordu. Ama çekiyordu. 
Durmaya cesaret edemedi. Gözleri kan çanağına dönmüş, 
alt dudağını ısırarak parçalamıştı. Simon'un sesi bir karga 
kadar kısıktı. 

""Yoldaş' diye başladı. 

"Burada yoldaş yok. Ben sizin patronunuzum. 

"Patron, o zaman, dedi, 'insanlık adına 
dinlenmemize izin verin. 

"İzin verdim. Teknenin dibinde biraz yağmur suyu 
vardı. Birazını avuçlarının içine almalarına izin verdim. 
Ama 'Yola çıkın!' emrini verdiğimde, onları anlamlı 
bakışlar atarken yakaladım. Bir ara uyumam gerektiğini 
düşünüyorlardı! Aha! Ama ben uyumak istemiyordum. 
Her zamankinden daha uyanıktım. Çektikçe uyuyanlar 
onlardı, birbiri ardına aniden tepe taklak yuvarlanıyorlardı. 
Bıraktım yatsınlar. Bütün yıldızlar sönmüştü. Sessiz bir 
dünyaydı. Güneş doğdu. Başka bir gün. Allez! Yola 
devam! 

"Kötü çekiyorlardı. Gözleri dönmüş, dilleri dışarı 
sarkmıştı. Öğlenin ortasında Mafile mırıldandı: 'Hadi ona 
saldıralım, Simon. Kürek çekerken susuzluktan, açlıktan 
ve yorgunluktan ölmektense bir an önce vurulmayı tercih 
ederim. 

“Ama bunları söylerken kürek çekmeye devam etti; 
Simon da çekmeye devam etti. Beni güldürdü. Ah! Onlar 
bu kötü dünyalarında hayatı seviyorlardı, onlar sözleriyle 
benim hayatımı mahvetmeden önce ben de hayatı 
seviyordum. Yoruluncaya kadar devam etmelerine izin 
verdim ve ancak o zaman ufuktaki bir geminin 
yelkenlerini işaret ettim. 


"Aha! Onların yeniden canlandıklarını ve işlerine 
sarıldıklarını görmeliydiniz! Çünkü onları o geminin 
yolunun üzerine kürek çekmeleri için orada tuttum. 
Değişmişlerdi. Onlara duyduğum acıma hissi beni terk 
etti. Her dakika kendilerine daha çok benziyorlardı. Çok 
iyi hatırladığım bakışlarla bana baktılar. Onlar mutluydu. 
Gülümsediler. 

“Eh, diyor Simon, 'o gencin enerjisi hayatımızı 
kurtardı. Eğer bizi o yaratmasaydı, asla gemilerin yoluna 
bu kadar çıkamazdık. Yoldaş, seni affediyorum. Sana 
hayranım. 

"Ve Mafile önden homurdanıyor: 'Sana büyük bir 
şükran borcumuz var, yoldaş. Bir şef için biçilmiş 
kaftansın.” 

“Yoldaş! Mösyö! Ah, ne güzel sözler! Ve onlar, bu 
gibi adamlar bu sözcükleri lanetli hale getirmişlerdi. 
Onlara baktım. Yalanlarını, vaatlerini, tehditlerini ve tüm 
sefalet günlerimi hatırladım. Cezaevinden çıktıktan sonra 
neden beni yalnız bırakmadılar? Onlara baktım ve onlar 
yaşarken asla özgür olamayacağımı düşündüm. Asla. Ne 
ben ne de benim gibi sıcak kalpleri ve zayıf kafaları olan 
diğerleri. Çünkü güçlü bir kafaya sahip olmadığımı 
biliyorum, mösyö. Üzerime siyah bir öfke çöktü - aşırı 
sarhoşluğun öfkesi - ama bu toplumun adaletsizliğine karşı 
değildi. Oh hayır! 

““Özgür olmalıyım"? diye bağırdım öfkeyle. 

"Özgürlüğünü yaşa!" diye bağırdı o kabadayı 
Mafile. 'Bizi Cayenne'e gönderen “mort aux burjuva!”” 
Yakında özgür olduğumuzu anlayacaklar." 

“Gökyüzü, deniz, tüm ufuk sanki kırmızıya 
dönmüştü, teknenin her tarafı kan kırmızısıydı. Şakaklarım 
zonkluyor, o kadar gürültülü atıyordu ki bunu 


9 Burjuvaya ölüm. 


duymadıklarını merak ettim. Nasıl oldu da bunu 
yapmadılar? Nasıl anlamadılar? 

“Simon'un şunu sorduğunu duydum: 'Şimdi 
yeterince uzağa gitmedik mi?" 

"Evet. Yeterince uzak,” dedim. Onun adına 
üzüldüm; nefret ettiğim diğeriydi. Yüksek bir iç çekişle 
küreği çekti ve işini yapmış bir adam edasıyla alnını 
silmek için elini kaldırdığında, dizimdeki tabancamın 
tetiğini çektim ve onu bu şekilde, tam kalbinden vurdum. 

“Kafası teknenin yan tarafından sarkarak aşağı 
yuvarlandı. Ona ikinci kez bakmadım. Diğeri delici bir 
şekilde bağırdı. Sadece tek bir korku çığlığı. Sonra her şey 
hareketsiz kaldı. 

“Engelden dizlerinin üzerine kaydı ve birleştirilmiş 
ellerini yalvarır gibi yüzünün önünde kaldırdı. 

"Merhamet," diye fısıldadı hafifçe. 'Bana 
merhamet edin! - yoldaş.' 

"Ah, yoldaş" dedim alçak bir ses tonuyla. 'Evet 
yoldaş, elbette. O halde “Vive I'anarchie? diye bağır. 

“Kollarını havaya kaldırdı, yüzünü gökyüzüne 
kaldırdı ve ağzını büyük bir umutsuzluk çığlığıyla ardına 
kadar açtı. "Yaşasın I'anarchie! Yaşasın..." 

"Kafasına isabet eden kurşunla bir yığın halinde 
yere yığıldı. 

"İkisini de denize attım. Tabancayı da attım. Daha 
sonra sessizce oturdum. Sonunda özgürdüm! Sonunda. 
Gemiye doğru bakmadım bile; Umursamadım; Gerçekten 
de, sanırım uyuyakalmışım, çünkü birdenbire bağırışlar 
duyuldu ve gemiyi neredeyse üzerimde buldum. Beni 
gemiye aldılar ve tekneyi kıç tarafa bağladılar. Melez olan 
kaptan dışında hepsi siyahtı. Yalnızca kendisi birkaç 
kelime Fransızca biliyordu. Nereye gittiklerini ve kim 
olduklarını öğrenemedim. Bana her gün yiyecek bir şeyler 
veriyorlardı; ama benden kendi dillerinde bahsetmeleri 


hoşuma gitmiyordu. Belki de teknenin kontrolünü 
ellerinde tutmak için beni denize atmayı düşünüyorlardı. 
Nasıl bilebilirim? Bu adanın yanından geçerken burada 
yerleşim olup olmadığını sordum. Melezden üzerinde bir 
ev olduğunu anladım. Sanırım, bir çiftlik, demek istediler. 
Ben de onlardan beni sahile karaya çıkarmalarını ve 
verdiğim sıkıntılara karşılık tekneyi almalarını istedim. 
Sanıyorum bu tam da onların istediği şeydi. Gerisini 
biliyorsun." 

Bu sözleri söyledikten sonra aniden kendi 
üzerindeki tüm kontrolünü kaybetti. Hızlı adımlarla ileri 
geri yürüdü, sonunda koşmaya başladı; kolları bir yel 
değirmeni gibi hareket ediyordu ve boşalmaları çılgına 
dönmeye benziyordu. Onların yükü, "hiçbir şeyi, hiçbir 
şeyi inkar etmemesiydi!" Sadece devam etmesine izin 
verdim ve heyecanı tükenene kadar aralıklarla "Calmez 
vous, sakinleş", diye tekrarlayarak önünden çekildim. 

Şunu da itiraf etmeliyim ki, o cibinliğinin altına 
girdikten çok sonra bile orada kaldım. Onu bırakmamam 
için bana yalvarmıştı; bu yüzden, gergin bir çocukla 
otururken, ben de insanlık adına, uyuyana kadar onunla 
birlikte oturdum. 

Genel olarak benim fikrim, onun bana ya da 
kendisine itiraf ettiğinden çok daha fazla anarşist olduğu 
yönünde; ve kendi durumunun özel halleri bir yana, diğer 
birçok anarşiste çok benziyordu. Sıcak yürek ve zayıf 
kafa; bilmecenin sözcüğü budur; dünyanın en acı 
çelişkilerinin, en ölümcül çatışmalarının duygu ve tutku 
sahibi her bireyin göğsünde devam ettiği bir gerçektir. 

Kişisel (o araştırmamdan Oomahkum isyanının 
hikayesinin her ayrıntısının onun belirttiği gibi olduğunu 
söyleyebilirim. 

Cayenne'den Horta'ya döndüğümde, "Anarşisti" 
tekrar gördüm. Durumu pek iyi görünmüyordu. Daha da 


yıpranmıştı, daha da zayıftı ve vücudunun kirli lekelerinin 
altında gerçekten de çok solgundu. Belli ki şirketin ana 
sürüsünün eti (işlenmemiş haliyle) ona hiç uymuyordu. 

Horta'da dubada tanıştık; ve onu, tekneyi olduğu 
yerde demirli bir şekilde bırakıp beni Avrupa'ya kadar 
takip etmesi için ikna etmeye çalıştım. Mükemmel 
yöneticinin zavallı adamın kaçışına duyduğu şaşkınlığı ve 
tiksintiyi düşünmek çok hoş olurdu. Ama o, yenilmez bir 
inatla reddetti. 

“Elbette her ozaman burada Oo yaşamak 
istemiyorsun!”, diye ikna etmeye çalıştım. Kafasını 
salladı. 

"Burada öleceğim" dedi. Sonra huysuz bir tavırla 
ekledi: "Onlardan uzak dur." 

Bazen onu, aletler ve demir artıklarıyla dolu alçak 
bir barakada gözleri açık bir şekilde atlı teçhizatının 
üzerinde yatarken, Maranon malikanesinin anarşist kölesi 
olarak, eskiden olduğu gibi kendisinden öyle 
hesaplanamaz bir şekilde "kaçan" uykuyu, teslimiyetle 
beklediğini düşünüyorum. 


Not. 

Anarşist 1905'in sonlarında yazıldı. İlk olarak 1906'da 
Harper's Magazine'de tefrika edildi, daha sonra A Set of 
Six, 1908 (İngiltere), 1915 (ABD)'de yer aldı. 

Özet 

Paul, sadece sarhoşken tutuklanmaya direndiği için suçlu 
ilan edilen sıradan bir genç işçidir. Hapisten çıktığında iş 
bulamaz ve bir grup anarşistin arasına karışır - ama onların 
siyasi ideolojisini asla paylaşmaz. Cezaevi adasındayken 
de devlete (gardiyanlara) karşı isyanda pek aktif değildir. 
Ancak, siyaset teorisi bir yana, Paul'ün birçok insanın 
anarşik olarak değerlendireceği bir şekilde davrandığı 
iddia edilebilir. (Cezaevindeki mahkum isyanına ve 
sonrasına katılmama konusunda bazı insani vicdani 
kaygıları vardır, ancak kaçış teknesine bindiğinde, iki 
kaçak arkadaşını vurmak ve kanıtları ortadan kaldırmak 
konusunda hiçbir vicdani kaygı duymaz. Sağ salim kaçar 
ama sonra Avrupa toplumuna yeniden katılma teklifini 
reddeder. 


